
2025年初冬,阳光洒进单啸梅老人的小院。
管朝涛此行是例行拜访单啸梅。
见到单啸梅,管朝涛、高志凯、吴通福三位志愿队成员齐刷刷敬了军礼。106岁的单啸梅抬起右手,指尖轻触鬓角,回以一个标准的军礼。

从左到右依次为:吴通福、管朝涛、高志凯、单啸梅
这个动作,管朝涛已经重复了14年。
单啸梅只是管朝涛和“关爱抗战老兵志愿队”寻访到的抗战老兵中的一位。从2011年至今,管朝涛把人生中最年富力强的14年,几乎全部投入一件事:寻找健在的抗战老兵,记录他们的故事。
这是一场与时间的赛跑。14年间,志愿队共寻访到300多位抗战老兵,而如今仅剩10人健在,平均年龄103岁。
踏上寻访路
管朝涛是丽水市庆元县人。小时候,父亲开的小卖部常有一位叫管家道的老人来聊天,讲自己打鬼子、赴朝鲜战场的往事。从他那里,管朝涛第一次听说另一位抗战老兵——管朝举。
抗战老兵的形象,就这样刻进9岁少年的心里。
高中毕业后,管朝涛远赴西北参军。2002年的一天,管朝涛接到父亲电话说,管家道去世了。未能及时记录其事迹的遗憾,让管朝涛在日记里写下:“如果有一天脱下军装,我要去找那些为国家打过仗的老人,让他们被看见。”
2011年春,已在温州工作的管朝涛专程到丽水拜访管朝举。老人激动地讲述了自己的抗战经历,管朝涛内心深受触动。
他在论坛发帖寻找幸存抗战老兵。不久,中学教师高志凯回应了他:我们可以一起干。彼时,管朝涛在温州一家通信企业任职,收入丰厚。
两人就此并肩,踏上漫长而艰辛的寻访之路。
50万公里征程
寻找抗战老兵,犹如大海捞针。
最初只有三五人,没有经费仁信配资,所有开销AA制。大家自费印制海报,贴在农贸市场、公交站、医院门口、乡村电线杆上;在QQ群、微博、论坛发帖求助寻找;利用业余时间,骑自行车穿行于大街小巷、田间地头。

2011年,电线杆上的“寻找抗战老兵”海报
志愿队队伍逐渐扩大,医生、警察、教师等各行各业同行者加入,最多时超过500人。

志愿队成员合影,后排左二为管朝涛
志愿队成员甚至养成了“职业习惯”,见到高龄老人就会上前询问:“您有没有打过日本鬼子?”
一次,志愿者徐雯雯在平阳为农村老人体检时,随口问一位99岁的老人是否打过日本鬼子。老人清晰地说出部队番号和作战地点等。就这样,他们找到了抗战老兵吴友柏。
寻访路上充满艰辛:雪天路滑、山体塌方、恶犬追咬、跑错地方导致白跑上百公里……但最让人无力的,是跑不过时间。
2015年,志愿队得知苍南碗窑山里有一位抗战老兵。赶到时,老人已不太能说话。管朝涛本想找翻译再去,没想到那次探访仅三天后,老人便离世了。每每提及此事,管朝涛都难以平静:“他叫林振昌。没能记下他的话,是我永远的遗憾。”自此,他的办公室里一直放着一个收拾好的背包和行李箱,随时准备出发。也是那时,他动了辞职的念头。
多年的寻访积累了海量素材。2019年,管朝涛萌生系统整理抗战老兵故事的想法。
同年6月,管朝涛毅然辞去企业管理的职务。
面对亲友的不解,管朝涛说:“抗战老兵在他们那个时代投笔从戎、放下锄头参军,做了他们该做的事。我们身处和平时代,找到、走访、记录他们,是我们该做的事。”
十余年间,管朝涛和队友的足迹北到内蒙古、南至广东、西抵云南中缅边境,行程超过50万公里。
打开尘封记忆
找到抗战老兵只是第一步,让他们开口更难。
许多抗战老兵将经历深埋心底,连家人都不知晓。志愿者们一次次上门,送米送药、帮忙种菜、陪护就医、修补房屋……真诚的关怀渐渐叩开抗战老兵的心扉。
管朝涛会说7种方言,庆元话、蛮讲、闽东语、畲客语……每当遇到听不懂普通话的抗战老兵,他就一种一种试,直到老人眼睛一亮。

2020年8月,管朝涛走访温州抗战空军胡景濂
2015年冬天,在泰顺山区,管朝涛用庆元话问卧床的抗战老兵吴方库:“老人家,吾是庆元侬,听讲你庆元待过?”老人瞬间泪流满面,紧紧抓住他的手:“我的天,你是庆元侬……”乡音如钥匙,打开尘封七十年的记忆闸门。
有些话,管朝涛一辈子忘不了。
四川籍抗战老兵杨胜义曾在讲台上说:“我14岁出门当兵,受过伤,也立过战功。当兵打仗我不怕死,就怕被遗忘。”
温州抗战老兵林瑞熙(林育)对管朝涛说:“我只是个当兵的,打鬼子是应该的,你们如此厚爱,我受不起。”管朝涛握着他的手答:“当兵抗日是你们的责任,把你们记录下来是我们的义务。”
至今,团队共完成160多位抗战老兵的口述记录,整理形成100多万字、4万余张历史图片以及大量音视频素材。
这项工作不仅在于记录,更在于“打捞”和“补正”历史。
温州市历史学会会长刘建国教授评价,志愿队成员通过深度采访与交叉印证,在多个层面实现了对历史的新发现与重要修正。
一是在人物生平考证上取得突破。例如,修正了胡睦臣少将的受教育背景——从以往记载的“上海法政大学”更正为“东吴大学法科”;同时发现了南京保卫战中阵亡的胡赞华少校的真人照片,以真实影像替代了以往依赖想象绘制的画像。二是对地方抗战史进行了深度挖掘。研究明确了日军三次入侵温州的具体原因,补充了全国性叙事之外的地方抗战细节;并通过1939年的丽水南明山摩崖石刻等一手史料,确认全面抗战后,三郡(温州、台州、处州)11万余名子弟出征,为宏观的战役史提供了鲜活、微观的印证和补充。三是在记录准确性上作出重要补正。依托文献与口述互证,明确了朱福星团长在淞沪会战中重伤幸存的事实,还原其战后回乡行医、教书的人生轨迹,纠正长期流传的阵亡记录。

丽水南明山摩崖石刻
这些扎实的田野工作,在人物生平、地方细节、史实校正、战争影响等多方面,推动历史认知走向更丰满、真实与人性化的境界。
抗战老兵的资料记录整理后,与当地民政局等部门对接。因为来龙去脉清晰,瑞安、文成、永嘉等多地民政局直接认定,将抗战老兵列入救助名单。志愿队还协同各地档案馆,开展抢救性挖掘,留存历史记忆。
精神生生不息
记录之后,关爱仍在继续。
志愿队募集善款,为健在抗战老兵及已故抗战老兵的遗孀送去物资慰问金,在春节、端午、中秋及9月3日抗战胜利纪念日,定期去慰问抗战老兵。为重病者求医送药,为孤老扶柩送终。
“抗战老兵们有个共同点,就是宽容和淡然。因为他们,我有了很多忘年交,有时遇到困难,想想他们出生入死,就觉得什么都不算。抗战老兵们让我获得了内心的安宁、精神的富足。”管朝涛表示,目前他的收入主要来自两方面:一方面是写作稿费,今年这项来源已达到三四万元;另一方面则是依托以往的工作经验,从事一些灵活创收的活动,或承接一些零散的兼职项目。
14年来,志愿团队从最初的几个人,发展壮大到建立起链接全国的志愿者网络,先后有数千名义工参与其中。如今,一支十几人的核心骨干队伍,正引领团队坚定前行。
每年暑假,管朝涛和高志凯都会组织学生走访抗战老兵,带中小学生听抗战故事,带高校研究生开展田野调查,通过地图、档案、走访和口述交叉验证。志愿队核心成员到中小学校及单位开展讲座和展览等。14年来,参与人数达上万人次。
今年9月2日,“历史回响·精神永存”抗战胜利80周年主题展览在温州市瓯海区档案馆开幕。百余名抗战老兵的敬礼墙成为极具震撼力的展陈亮点。

百余名抗战老兵的敬礼墙
“和平来之不易,更要倍加珍惜。”瓯海区关爱退役军人协会会员高连忠说,自己曾在山西太原服役5年,但看到百余位抗战老兵的敬礼,及先辈们用生命守护家园的事迹,依然深感震撼。
管朝涛作为策展人,从海量素材中精心挑选整理布展。从今年5月忙到开展,方案修改了7遍。开展后,他常受邀讲解。
瓯海区档案馆工作人员卢文红“偷师”学习管朝涛如何讲解,她感慨:“太难学了,管老师一说到抗战老兵就滔滔不绝,每一张照片他都能讲出一个故事,这十多年用双脚丈量的历史,我们无法企及。”
10月7日,百岁抗战老兵林旭光到档案馆用普通话亲口讲述,让历史从书本变得鲜活。温州外国语学校八年级三班学生周嘉诚看展后说:“听了抗战老兵爷爷的抗日故事,我们明白了和平生活来之不易,一定会铭记历史,好好学习,做有担当的新时代青年。”

前排左一为管朝涛,右一为百岁抗战老兵林旭光
多年的田野调查,让管朝涛成为国家社科基金重大项目《抗战老战士口述历史资料抢救整理》浙南区域负责人之一,温州市历史学会抗日战争研究中心秘书长。
今年,管朝涛的著作《他们——纪念抗战胜利老兵走访手记》入选国家出版基金资助项目,即将出版。
展览中有段视频:单啸梅老人慢慢叠被子,每个角都拉得平整。旁边写道:“军人的样子,不在战场上,就在每天的日常里。”
这或许是管朝涛14年最深的体会:英雄不仅存在于轰轰烈烈,更藏于平凡生活的坚守。而爱国情怀的传承,就在每一次走访、每一段记录、每一场跨越时空的对话中。
夜深了,温州街灯亮起。80多年前,这里的街巷、田野曾是战场;80多年后,一位“80后”退役军人用14年时光,在历史与今天之间架起一座桥。桥上,正走过越来越多的年轻人。

图为管朝涛受邀为中学生讲解
管朝涛还记得抗战老兵彭康昌对着团长照片说的话:“现在日子这么好,你们看不到了,我替你们看,替你们活。”
“这大概就是我们要做的事。”45岁的管朝涛说,“替他们看,替他们记,然后把这份记忆,传给更多的人。”
这条路仁信配资,他走了14年。而记忆的传递,将比14年长得多。
腾思控股提示:文章来自网络,不代表本站观点。